注 : 本 文 所 有 “中 医 ”， 其 涵义 均 是 指 “ 中 国 传统 ( 古代 ) 医学 ”， 与 之 对 应 的 概念 是 “ 西 
方 传统 ( 古代 ) 医学 ”。“ 现 代 医 学 ”不 存在 中 、 西 分 野 。 


关于 “中 国 传统 医学 ”， 亦 即 中 医 ， 中 文 知 识 界 有 一 种 相当 常见 的 说 辞 ， 大意 如 下 : 


“阴阳 五 行 理论 已 经 过 时 ， 但 中 医 是 经 验 的 医学 ， 从 神农 尝 百 草 至 今 ， 中 医 积累 了 几 干 年 的 
实践 成 果 ， 中 医药 是 内 容 丰 富 、 价 值 无 可 估量 的 宝库 。” 


进而 ， 很 多 人 主张 “ 废 医 验 药 ”。 


“ 废 医 验 药 ” 是 很 好 的 主张 。 遗 憾 的 是 ， 验 药 的 结果 ， 却 让 “ 几 千年 经 验 的 积累 ”有 些 措 手 
不 及 。 


当代 医学 史上 “， 有 过 两 次 针对 中 医 的 大 规模 “ 验 药 ”。 
第 一 次 始 于 1958 年 。 


此 次 验 药 运动 覆盖 全 国 ， 手 段 是 对 传统 中 药 做 药理 实验 ， 目 的 是 筛选 出 其 中 的 有 效 者 并 寻找 


新 药 。 


到 了 1961 年 ， 在 “中 国生 理科 学 会 药理 专业 第 一 届 学 术 讨论 会 ”上 ， 参 与 验 药 的 中 医 界 人 
士 无 奈 承 认 : 


“阴性 结果 较 多 ， 肯 定 结果 较 少 。 不 少 ( 宣称 ) 临床 报告 有 效 的 方药 ， 在 动物 实验 中 得 不 到 


我们 单位 所 做 的 中 药 筛选 工作 多 数 为 阴性 结果 ( 注 : 不 能 证 明 有 效 ) ， 少 数 为 阳性 结 


“用 观察 血管 脆性 、 血 凝 时 间 等 方法 来 研究 止血 的 中 药 ， 结 果 很 难得 出 肯定 的 结论 …… 


不 过 ， 与 会 的 中 医 界 人 士 拒绝 将 “得 不 到 实验 的 证 实 ”， 等 同 于 “中 药 本 身 无 效 ”。 





在 会 上 ， 他们 提出 了 种 种 理由 来 解释 为 何 “ 多 数 为 阴性 结果 ” 或 状 称 “有 的 是 由 于 对 
中 医学 习 还 不 够 ， 有 的 则 是 由 于 对 待 科 学 工作 的 严肃 性 不 够 ”， 或 辩 称 “过 去 方法 上 不 够 多 
样 化 ， 因 此 大 多 数 是 阴性 结果 ” ; 且 集 中 火力 择 击 了 现代 医学 的 “ 验 药 ”方式 不 适合 中 药 ， 
宣称 : 


“中 医 理 论 很 多 是 西医 难以 理解 的 ，.…… 目 前 的 一 些 实验 方法 很 难 反映 出 中 药 的 真实 药理 作 
用 = 


他 们 强烈 主张 ， 用 “临床 疗效 ”取代 “动物 实验 ”和 “ 双 盲 实验 ”， 作 为 判定 中 医药 方 是 否 
有 效 的 依据 一 事实 上 ， 当 时 的 中 药 筛 选 正 是 这 样 做 的 ， 许 多 中 医 机 构 乐 袁 于 用 “临床 疗 
效 ” 取代“ 动物 实验 ”和 “ 双 盲 实验 ”， 来 判断 某 一 药方 是 否 有 效 。 结 果 就 是 ， 这 些 宣称 具 
备 “ 临 床 有 效 ” 的 药方 ， 大 多 数 很 难得 到 “动物 实验 ”和 “ 双 盲 试验 ”的 证 实 。 正 如 《中 医 
杂志 》1963 年 的 一 篇 学 术 论 文 所 承认 的 那 般 : 


“结果 的 可 重复 性 不 高 以 及 与 临床 结果 的 不 一 致 ， 是 中 药 药 理 研究 中 一 个 比较 普遍 存在 的 问 
题 。 如 中 国医 学 科学 院 实验 医学 研究 所 1959 年 抗 癌 中 药 的 筛选 报告 指出 ， 初 试 有 64 种 药物 
对 癌 细 胞 的 抑制 率 >50%，.….. 但 经 复试 ， 几 是 能 够 评价 的 结果 ， 竟 没有 一 次 得 到 >50% 的 
抑制 率 ， 即 使 抑制 率 达 30~49% 的 ， 也 只 有 13 药 次 ; 湖北 省 卫生 防疫 站 1958 年 报告 ，48 种 
中 药 中 ， 只 有 黄连 对 流感 病毒 呈 抑 制作 用 ， 但 西安 方面 同样 筛选 (1959)， 曾 多 次 购置 黄连 ， 
都 未 能 重复 出 黄连 对 流感 病毒 的 抑制 作用 ， 与 此 相反 ， 与 湖北 方面 重复 的 16 种 单 味 药 中 ， 
却 至 少 有 12 种 对 流感 病毒 具有 抑制 作用 .…… 


众所周知 ， 不 能 通过 “动物 实验 ”和 “ 双 言 实验 ”， 结 果 不 具 备 可 重复 性 ， 这 种 所 谓 的 “ 临 
床 疗效 ”， 往 往 属 于 幻像 一 一 比如 患者 的 好 转 实际 上 属于 自 愈 ， 而 非 药物 起 了 效果 。 


在 1961 年 的 会 议 上 ， 针 对 某 些 中 医 界 人 士 以 “中 医 是 一 种 临床 医学 ”为 由 否定 “动物 实 
验 ” “ 双 盲 实验 ”的 论调 ， 有 医学 工作 者 直接 了 当 驳 斥 道 : 


“在 评定 中 医药 ( 临床 ) 疗效 时 应 实事 求 是 。 有 时 由 于 未 掌握 疾病 的 规律 ， 把 自然 好 转 的 病 
人 误 认为 是 药物 的 疗效 ， 也 是 应 该 避免 的 。 如 果 某 药 能 治 好 一 例 结核 性 脑膜 炎 尚 可 理解 。 但 
是 如 果 说 某 药 能 治 好 腮腺 炎 ( 笔者 注 : 该 病 绝 大 多 数 可 自 愈 ) ， 如 无 客观 可 靠 的 指标 ， 就 很 
难 衣 定 。 仅 根据 病人 主观 症状 好 转 就 认为 有 效 ， 根 据 是 不 足 的 。 在 大 多 数 情况 下 ， 必 需 有 适 
当 的 对 照 才能 判断 药物 的 疗效 。 





图 : 1961 年 首届 药理 学 会 论文 集 
第 二 次 全 国 范围 的 “ 验 药 ”， 始 于 1971 年 。 
据 吴 新 生 《 共 和 国 领袖 首席 保健 专家 》 一 书 披露 ， 此 番 验 药 运动 的 缘起 是 : 

“毛泽东 晚年 患 有 老年 慢性 支气管 炎 等 疾病 ，.……. 当 年 ( 1970 ) 11 月 份 ， 在 周恩来 总 理 的 
杀 目 安排 下 ， 由 卫生 部 牵头 向 全 国医 疗 系统 发 出 号 召 ， 展 开 攻 克 老 年 慢性 支气管 炎 的 科研 攻 
天 活动 。” 

如 此 自 不 难 想象 这 场 验 药 运动 的 规模 。 


此 次 筛选 ， 采取 了 “专业 人 员 与 群众 运动 相 结 合 ” 的 方式 。 据 不 完全 统计 ， 截 至 1975 年 ， 
全 国共 派出 医务 人 员 近 30 万 名 ， 临 床 验 药 治疗 440 多 万 病例 。 


但 结果 同样 令 人 遗憾 。 中 医 陆 广 芋 无 奈 承 认 : 


“1971 年 全 国 范围 的 筛选 慢性 气管 炎 中 药 ， 针 对““ 咳 、 喘 、 痰 、 炎 ”“， 利 选 出 止咳 、 定 
喘 、 化 疾 、 消 炎 的 18 种 草药 ， 却 又 经 不 住 时 间 和 实践 的 考验 。 百 余年 来 ， 从 麻黄 素 开始 ， 
能 从 中 药 里 成 功 提取 分 离 成 为 化 学 药 的 不 到 60 种 。"” 


尽管 当时 的 许多 中 医 界 人 士 ， 再 度 将 原因 归咎 于 “实验 方法 ”和 “疗效 设计 ”， 继 续 强 
调 “中 西医 学 观 人 存在 差异 ”。 但 验 药 结果 相当 惨淡 ， 终 究 是 一 个 不 容 忽视 的 事实 。 


于 是 ， 问 题 就 来 了 : 为 什么 明明 有 “ 几 干 年 经 验 的 积累 。， 到 了 “ 验 药 ”环节 ， 却 难以 得 到 
期 望 中 的 丰硕 成 果 ， 反 而 是 “阴性 结果 较 多 ， 肯 定 结果 较 少 ”“ 很 难得 出 肯定 的 结论 ” “经 
不 住 时 间 和 实践 的 考验 ” ? 





有 效 积累 与 无 效 积累 
答案 其 实 很 简单 。 


“ 几 干 年 ”这 个 漫长 的 时 间 跨 度 ， 确 实 容 易 给 人 一 种 “最 终 积 累 ” 一 定 特别 厉害 的 错觉 。 殊 
不 知 ， 经 验 的 有 效 积 累 ， 有 两 个 至 关 重 要 的 前 提 条 件 : 


(1 ) “经 验 ” 的 真实 性 可 以 被 检验 。 
( 2 ) “经 验 积累 ”的 渠道 非常 通畅 。 


遗憾 的 是 ， 在 漫长 的 “ 几 千年 ”里 ， 这 两 个 前 提 并 不 具备 。 这 直接 导致 中 国 传统 医学 的 经 验 
积 囚 ， 长 期 处 于 一 种 非常 低 效 的 状态 。 


再 具体 一 点 解释 就 是 : 


(1 ) 一 种 “治疗 经 验 ”， 要 被 证 明 有 效 ， 首 先 需 要 大 量 的 临床 病例 ; 然后 还 需要 通过 “ 双 
盲 实验 ”一 类 的 办 法 ， 排 除 掉 其 他 因素 的 干扰 ， 尤 其 是 排除 主观 偏差 。 


比如 ，《 三 国志 》 记 载 ， 华 化 曾 赁 借用 手 摸 孕妇 腹部 ，”( 胎儿 ) 在 左 则 男 ， 在 右 则 女 ” 的 
经 验 ， 准 确诊 断 出 孕妇 怀 了 男孩 一 这 是 典型 的 以 偶然 为 必然 、 存 在 主观 偏差 的 “ 伪 经 


验 ”。 


《三 国志 》 还 记载 ， 张 角 、 张 修 用 “ 符 水 ”给 人 治 病 ， 治 好 了 就 是 “ 符 水 ”的 效果 ， 治 不 好 
就 说 病人 的 心 不 虔 诚 ，“ 不 信道 ”一 一 这 也 是 典型 的 未 排除 自 合 因素 干扰 、 存 在 主观 偏差 
的 “ 伪 经 验 ”。 


(2 ) 一 种 “有 效 的 治疗 经 验 ”， 要 被 有 效 积 累 ， 首 先 需要 作为 知识 沉淀 下 来 ， 在 刀 笔 时 
代 ， 沉淀 的 方式 自然 是 写成 文字 载 入 典籍 ; 然后 这 些 文字 典籍 ， 还 需要 有 传播 渠道 ， 在 传播 
渠道 的 未 端 ， 必 须 经 得 起 重复 验证 。 这 些 ， 必 须 依 赖 “ 学 术 共 同体 ”才能 做 到 。 


很 遗憾 ， 在 近代 大 学 和 学 术 期 刊 制度 建立 之 前 ， 中 国 传统 医学 不 人 存在 “学 术 共 同体 ”。 


所 以 ， 在 中 国 古 代 ， 某 位 民间 医生 发 现 了 针对 某 种 疾病 有 效 的 药物 一 一 这 一 点 其 实 很 难 做 
到 ， 民 间 医 生 既 无 法 获得 足 量 的 临床 机 会 ， 也 没有 进行 双 言 实验 的 意识 ， 自 然 也 就 无 力 确 认 
药物 的 有 效 性 ，《 本 草 纲目 》《 本 草 纲 目 拾遗 》 等 ， 就 是 这 方面 的 典型 ， 对 绝 大 多 数 前 人 留 
下 的 药方 ， 李 时 珍 等 传统 医学 工作 者 只 能 抄录 ， 无 法 甄别 ， 以 至 于 上 吊 强 治 癫狂 、 吃 白云 治 
呈 症 这 样 的 药方 比比 皆 是 。 一 一 然后 将 之 写成 文字 ， 变 成 知识 有 效 传 承 下 来 ， 这 几乎 是 一 
件 不 可 能 发 生 的 事情 。 


史实 也 可 以 证 明了 这 一 点 。 那 些 站 在 最 顶端 的 民间 医生 ， 比 如 华 化 ， 都 没有 能 够 将 他 们 的 有 
效 药方 传承 下 来 ， 留 在 史书 中 的 ， 只 有 各 种 奇 奇怪 怪 的 传说 ， 比 如 断言 某 某 与 妻子 行 房 必 
死 、 某 某 五 日 必死 、 某 某 阳 寿 只 有 十 年 .….. 普 通 民 间 医 生 ， 情 况 自 然 更 糟 。 


在 民间 不 存在 任何 “学 术 共 同体 ”的 古代 中 国 ， 稍 稍 能 够 做 到 “有 效 积 囚 ”的 ， 其 实 只 有 官 
办 医疗 机 构 。 


比如 ， 张 仲 景 的 《伤寒 杂 病 论 》， 写 成 后 即 面临 失传 的 困境 ， 是 亚 代 太医 令 王 叔 和 收集 了 一 
些 残 章 ， 将 之 部 分 保存 了 下 来 ; 今天 所 见 的 通行 本 ， 则 是 宋代 官办 的 “校正 医书 局 ”校订 整 
理 的 版 本 。 


然而 ， 官 办 医疗 机 构 本 质 上 仍 属于 衙门 ， 不 是 “学 术 共 同体 ”， 他 们 对 医疗 经 验 的 “有 效 积 
累 ”， 也 很 低 效 。 


以 御 医 为 例 。 对 他 们 而 言 ， 伴 君 如 伴 虎 ，“ 独 到 见解 ”实际 上 常常 等 同 于 自 招 祸 端 ， 为 了 趋 
利 避 害 ， 他 们 在 诊治 时 常理 不 求 有 功 、 但 求 无 过 ， 乐 袁 于 开 无 风险 的 补药 而 非 治 病 之 药 ; 乐 
囊 于 用 “ 慢 治 ” 卸 责 而 讳言 药 到 病 除 ; 乐 吉 于 从 众 诊断 随 大 流 ， 寄 望 于 法 不 责 众 …… 如 此 种 
种 ， 是 历代 御 医 们 最 核心 的 “专业 技术 ”。 


当然 ， 皇 室 也 不 是 傻子 。 清 代 民 间 医 生 杜 钟 骏 被 召 入 宫 给 光绪 帝 看 病 ， 发 现 当 时 共有 6 名 医 
生 轮 流 给 光绪 看 病 ， 分 别 诊断 、 分 别 开 药 ， 医 生 之 间 不 许 互通 讯息 。 这 种 规矩 ， 很 明显 是 想 
要 防范 御 医 为 求 自 保 “ 从 众 诊断 ”。 


但 这 样 做 的 结果 ， 却 是 “ 干 人 干 方 ”一 一 传统 医学 缺乏 “动物 实验 ” “ 双 盲 实验 ”这 种 学 
术 规 学 ， 药 效 的 判定 标准 相当 混乱 ( 比如 不 能 区 分 自 钨 与 药 愈 ， 也 不 能 区 分 究竟 是 哪 一 种 药 
物 是 有 效 成 分 ) ， 于 是 乎 ， 最 终 的 用 药 决策 权 往 往 只 能 归于 “ 圣 裁 ”。 比 如 ， 花 禧 曾 将 两 张 
供 自己 服用 的 药方 一 一 民间 医生 马 文 植 所 开 与 太医 院 所 开 ，“ 着 大 臣 议 奏 应 服 何方 ”， 让 
旨 中 大 臣 来 判断 该 用 哪 一 张 ; 大 臣 们 自然 不 敢 担 责 ， 只 好 回复 称 “ 臣 等 不 明 医 药 ， 未 敢 擅 
定 ， 恭 请 圣 裁 ”， 仍 请 花 禧 自己 决定 ; 于 是 ， 慈 禧 决定 仍 用 太医 院 的 药方 ， 同 时 又 命 “ 马 文 
植 主 稿 。， 可 谓 和 得 一 手 好 稀 泥 。 


这 种 “难以 有 效 积累 ”， 有 一 个 众 所 皆 知 的 典型 案例 ， 那 就 是 青草 素 ( 某 些 文献 或 称 青 篇 ， 
或 称 黄花 蒋 ) 在 中 国 古 代 的 发 现 、 失 传 ， 以 及 在 中 国 当代 的 重新 发 现 。 


东晋 葛 洪 的 《 肘 后 备 急 方 》 中 ， 已 记载 有 “青草 一 握 ， 以 水 二 升 渍 ， 绞 取 汁 ， 尽 服 乙 ”， 可 
以 治 “ 赛 热 诸 疙 ”。《 肝 后 备 急 方 》 是 历代 官办 医疗 机 构 工 作 人 员 的 必 备 典籍 ， 但 自 东晋 至 
晚 清 ， 这 种 治疗 疮 疾 的 有 效 经 验 ， 并 未 获得 真正 的 重视 一 一 主要 原因 在 于 未 获得 重复 验 

证 、 未 能 找到 其 中 的 有 效 成 分 ( 比如 在 使 用 方法 上 出 现 了 问题 ) ; 而 不 能 得 到 重复 验证 的 原 
， 又 在 于 官办 医疗 机 构 不 是 研究 机 构 ， 在 积累 上 非常 低 效 一 所 以 “ 青 欧 可 治 准 疾 ”的 
记载 ， 虽 然 留存 在 典籍 中 ， 却 始终 没有 能 够 变 成 一 种 常见 的 治疗 手段 。 直 到 20 世 纪 60~70 
年 代 ， 依 赖 现 代 医 学 的 实验 体系 ， 青 葛 素 才 获 得 了 被 “重新 发 现 ”的 契机 。 





需要 特别 说 明 的 是 ， 不 但 中 国 传统 ( 古代 ) 医学 “ 几 和 王 年 经 验 的 积累 ”非常 低 效 ， 西 方 传统 
(古代 ) 医学 “ 几 干 年 的 积累 ”也 同样 如 此 。 


比如 ，“ 十 七 世纪 德国 药典 有 五 、 六 干 种 药物 ， 今 天 继承 下 来 的 只 有 少数 。” ( 药理 学 家 金 


荫 昌 语 ) 


再 比如 ， 在 “ 产 福 热 ” 这 个 问题 上 ， 中 国 与 欧洲 的 传统 医学 ， 都 长 期 深 陷 在 错误 的 “恶露 抑 
制 ” 理 论 当中 ， 认 为 孕妇 之 所 以 在 产后 出 现 发 热 症状 、 进 而 导致 死亡 ， 是 因为 她 们 在 怀孕 期 
间 ， 血 液 中 积累 了 大 量 污 物 毒 素 ， 需 借助 排出 恶露 来 清除 ， 冷 空气 进入 子宫 、 身 体 受 冷 、 饮 
用 冷水 、 受 到 恐惧 惊吓 等 ， 都 会 导致 子宫 内 血管 出 口 关闭 ， 使 恶露 难以 排出 。 进 而 ， 古 代 中 
国 与 古代 欧洲 ， 产 生 了 几乎 一 模 一 样 的 “ 坐 月 子 蔡 忌 ”一 房间 必须 被 天 得 密 不 透风 、 产 
妇 不 能 下 地 必须 卧床 、 多 少 天 内 不 能 碰 闵 水 、 不 能 洗澡 .…… 


直到 19 世 纪 中 叶 ， 欧 洲 的 近代 医院 走向 正规 ， 维 也 纳 总 医院 的 产科 医生 、 匈 牙 利 人 塞 麦 尔 
维 斯 ( Ignaz Philip Semmelweis ) 才 获 得 机 会 发 现 ，“ 感 染 ” ( 具体 感染 了 什么 ， 他 当时 
还 不 清楚 ) 才 是 产妇 患 上 产 福 热 的 根源 ; 稍 后 ， 法 国 科学 家 巴 斯 德 (LouisPasteur) 和 德国 医 
生 科 霍 (Rober koch) 相 继 发 现 细菌 ， 塞 麦 尔 维 斯 关于 产 福 热 的 发 现 ， 才 被 欧洲 的 “医学 共 
同体 ”所 承认 ， 变 成 一 种 被 有 效 传承 下 来 的 “医疗 经 验 ”。 





: 塞 麦 尔 维 斯 


说 了 这 么 多 ， 归 结 起 来 ， 其 实 不 过 是 一 个 很 简单 的 逻辑 问题 : 


面 对 “x di 这 类 话 时 ， 必 须要 心 存 警惕 ， 必 须 注意 逻辑 链条 的 完整 ， 
多 问 几 句 句 : 这 “积累 ”的 具体 情形 是 怎样 的 ? 是 有 效 积 累 ， 还 是 无 效 积累 ? 是 高 效 积累 ， 
二 


毕竟 ， 真 理 可 以 在 “ 几 干 年 ”里 始终 和 尘 埋 ， 启 误 也 可 以 在 “ 几 干 年 ”里 恒久 流传 。 真 正 重要 
的 ， 不 是 “ 几 干 年 积 祝 ”， 而 是 能 否 做 到 “有 效 积累 
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